글의 허를 찌른다

소 잡는 요리사 이야기

 

<장자>의 ‘제물론’에 나오는 이야기다. ‘정’이란 요리사가 왕에게 올릴 음식을 만들기 위해 소를 잡고 있었다고 한다. 요리사 정이 소를 잡는 모습이 왕의 눈에 띄었다. 왕이 물었다.

 

“아, 훌륭하구나! 어찌 이리 훌륭한 재주를 지닐 수 있단 말인가.”

 

요리사 정이 칼을 내려놓고 대답한다.

 

“저는 기술이 아닌 도를 추구합니다. 소를 처음 다룰 때는 소 한 마리를 통째로 다루겠다고 덤벼들었습니다. 하지만 3년 정도 흐르고 나니, 전과 달리 다루어야 할 부위만 눈에 들어왔습니다. 게다가 지금은 눈이 아닌 마음으로 소를 대하는 경지까지 이르렀습니다. 자연의 이치에 따라 크게 느껴지는 틈이나 공간에서 칼을 다루다 보면, 설령 뼈와 힘줄이 뒤엉켜 있어도 실수가 없으면, 큰 뼈조차 익숙하게 바를 수 있습니다.

 

뛰어난 조리사가 1년에 한 번 칼을 바꾸는 것은 살코기를 주로 다루었기 때문이고, 평범한 조리사가 다달이 칼을 바꾸는 것은 무리하게 써서 칼날이 뼈에 부딪혀 무뎌진 탓입니다. 지금 제 손에 들린 칼은 19년 동안 수천 마리의 소를 다루는 데 쓰였으나 칼날은 방금 숫돌에 간 듯합니다.”

 

틈과 공간

 

옛날 중국의 요리사에게는 직접 소를 잡는 일이 꽤나 어려운 일이었다. 요리사의 소 잡는 능력도 사람마다 차이가 있었다. 소 잡는 칼을 1년에 한 번 가는 사람도 있었고, 너무 무리하게 소를 잡다보니 매달 칼을 바꾸어야 하는 사람도 있었다. 하지만 요리사 정은 얼마나 소를 잘 잡는지 19년 동안 수천 마리의 소리를 잡았지만 칼은 여전히 새 것과 다름이 없었다. 어떻게 그럴 수 있었을까?

 

요리사 정의 말에 따르면, 자연의 이치에 따라 크게 느껴지는 틈이나 공간에서 칼을 다루는 게 요령이었다. 어떤 이는 칼로 살을 바르느라, 어떤 이는 칼이 뼈와 부딪히는 바람에 소 잡는 일이 힘들고 어려웠다. 하지만 요리사 정의 칼은 살과 뼈와 같은 실물은 찌르지 않고, 허(虛)를 찔렀다. 그러니 소 잡는 일에 힘도 들지 않고 칼도 전혀 무디어지지 않았다.

 

어디 소 잡는 일만 그럴까. 인간이 하는 일은 다 마찬가지다. 달인이라고 하는 사람들이 있다. 남들과 비교할 수 없을 정도로 빠르고 쉽게 일을 처리하는 사람들이다. 공부에도 달인이 있다. 공부의 신, 즉 공신이라는 사람들이다. 무작정 공부만 해서는 공신이 될 수 없다. 맥을 잡고 핵심을 찔러 공부해야 한다. 그렇지 못하면 몸은 피곤해지고, 효과도 별로 없다.

 

글 속에도 빈틈이 있다

 

처음 외국어를 공부할 때는 단어에 치중하게 된다. 일단 단어를 알아야 그것들을 연결해 문장을 만들 수 있기 때문이다. 단어를 연결하는 방법을 문법이라고 한다. 영어라면 주어를 명사로 시작하고, 뒤에 동사를 연결한 뒤, 동사에 맞춰 그 뒤에 필요한 요소를 덧붙이게 된다. 기초 문법은 그 방법을 설명한다. 영어뿐 아니라 어떤 외국어도 처음 시작은 이와 비슷하다.

 

하지만 수준이 높아지면 달라져야 한다. 단어 차원에서 문장을 다루려고 하는 것은 소 잡는 요리사가 소의 살과 뼈, 힘줄을 칼로 찌르고 자르려 하는 것과 같다. 어렵고 복잡한 문장을 해결하려면 글 속에서 빈틈과 공간이 보아야 한다. 그것들이 크게 보이면 보일수록 글을 읽고 이해하는 것이 쉬워진다. 요리사 정의 말처럼 크게 느껴지는 틈이나 공간에서 칼을 다루어야 한다. 

 

구와 절이 중요한 이유

 

문장이 길어지고 그에 맞춰 문법도 어려워지면, 단어나 품사 차원에서 글을 봐서는 글을 이해할 수 없다. 단어의 덩어리가 중요해진다. 여러 개의 단어가 뭉쳐서 어떤 의미를 갖게 되면 ‘구’라 하고, 그 안에 ‘동사’가 있으면 그것을 절이라고 한다. 긴 문장은 구와 절이 뭉쳐서 만들어진다. 따라서 구와 절을 끊어서 읽을 수 있는 능력이 영어 독해 능력을 좌우한다. 구와 절이 어떻게 짜여 있고 그것들 모두가 어떤 원리로 결합하는지를 알아야 한다.

 

By the fingers of their hands, our early ancestors indicated how many apples they had picked on that day.

(자신의 손가락을 가지고 우리의 예전 조상들은 그들이 그날 얼마나 많은 사과를 땄는지 나타냈다.)

 

이 문장을 이해하는 데 가장 핵심이 되는 부분은 how로 시작되는 문장(명사절)이다.

 

how many apples they had picked on that day

(그들이 그날 얼마나 많은 사과를 땄는지)

 

아울러, 문장 앞쪽의 구(전치사구)도 문장 이해에 중요하다.

 

by the fingers of their hands

(자신의 손가락을 가지고)

 

이렇게 두 개의 구와 절이 이 문장 이해의 핵심이다. 이 부분을 문장 속에서 기호를 사용해 표시하면 다음과 같이 된다.

 

(By the fingers of their hands), our early ancestors indicated [how many apples they had picked on that day].

 

긴 문장은 이런 식으로 구나 절로 구분해서 봐야 문장이 읽힌다. 동사(indicated)도 중요하지만 핵심은 ( )와 [ ]로 표시된 구와 절이다.

 

이들 괄호가 있는 부분은 단어가 놓인 부분이 아니다. <장자>의 표현대로 빈틈과 공간이다. 소리 내어 읽을 때도 이 부분을 띄어 읽거나 해서 나타내 주어야 듣는 사람이 잘 알아들을 수 있다.

 

구와 절을 결합하는 지점이 허(虛)다

 

아이들에게 영어를 가르치면서 늘 보이지 않는 빈틈과 공간을 찾아내는 것, 즉 구와 절의 구조를 정확히 파악하는 것의 중요성을 강조해 왔다. 글을 읽을 때 허를 찾아 그곳에 칼을 대야 어려운 문장도 쉽게 읽을 수 있다. 단어나 품사 차원에서 문장을 보려고 하면, 엉뚱한 데 힘을 쓰게 된다. 힘은 힘대로 시간은 시간대로 들지만 효과는 별로 없다. 열심히 하는 것 같지만, 아니 본인은 정말 열심히 했지만 결과는 미미하다. 공부는 그저 열심히 한다고 되는 것이 아니다.

 

어떤 아이는 단어도 많이 알고 학교 문법도 세세하게 잘 안다. 하지만 이상하게 글을 잘 읽지 못하고 시험을 보면 점수가 잘 오르지 않는다. 반면 어떤 아이는 단어 실력도 좀 부족하고, 문법 지식도 왠지 어수룩하다. 하지만 이상하게 시험에 강하다. 왜 그런지 가만히 살펴보면, 그런 아이들 대부분이 큰 틀에서 글을 본다는 사실을 알 수 있다. 즉, 구와 절로 문장을 보는 것이 자연스럽게 몸에 익혀진 아이들이다. 힘들여 열심히 하는 것 같지는 않지만 소를 쉽게 잡는 법을 알고 있는 것이다. 글의 큰 짜임새와 모양새를 알고 그 차원에서 글에 접근하는 것, 영어를 마스터하려면 이 기술을 배우고 익히는 것이 중요하다.

 

(구와 절이 결합하는 지점은  어디일까? 사실 구와 절은 매우 간단한 원리로 결합하고, 그 부분을 표시해 주는 '장치'들이 문장 속에 들어 있다. 나중에 기회가 되면 따로 설명해 보겠다.)

 

ⓒ김유철 (분당 정자동 인사이트영어학원 031-717-1957)

---

위의 문장의 구조를 기호로 좀더 자세히 표시하면 다음과 같습니다.

 

(By the fingers of their hands), our early ancestors indicated [how many apples they had picked (on that day)].

 

( )는 구를 표시하고, [ ]는 절을 표시합니다. 밑줄 친 부분은 핵이 되는 명사(head noun) 뒤에 후치수식어가 결합 된 명사구이다.

---

보통 ‘절’을 ‘주어+동사’의 구조를 가진 것이라고 정의한다. 하지만 고급 문법에서는 ‘동사'가 들어 있으면 모두 절이라고 한다. 정형동사, 비정형동사를 가리지 않기 때문에 TO절, ING절, THAT절, WH절 등 다양한 절이 존재할 수 있다. 

---

 

 

 

 

 장자의 호접몽